在写作领域，语言是你的盟友，时间既是朋友又是敌人，规则是你的指路明灯。在本文中，Kelvin 提供了一个现实检验，揭示了打造引人入胜的散文所需的要素，包括有目的的写作、精心规划、读者参与、审慎决策以及知识的无所不在。
没有写作的惯例——并不是我在唠叨——规则可能会感觉... 限制性。简而言之，缺乏实践会背离规则的初衷。
首先呢，
让我们跳过我不断告诉你精通英语写作是多么地有用（假设作为一个全球公民，使用英语已经听起来很好，因为用马来语或俄语很难走向世界），以及这不是一项太难掌握的技能（考虑到你的大脑在进化中已经被硬编码为完成这项任务），以及你在如此年轻的时候就能够如此广泛地接触到我们的通用语言有多么幸运（因此你完全抓住这个机会是至关重要的）。但是，在我们直接着手业务之前，有三件事需要记住。
首先，因为擅长任何技能都需要刻意、持续的练习，时间自然是你最好的盟友也是你最大的敌人。在两个技能相似的学生中，为什么一个人在不到一个小时内就能写出一篇A级的文章，而另一个在整整一天的奔波和编辑后只能得出一篇糟糕的作品呢？归根结底是这样的：要像专业人士一样写作，你不仅需要精通语言，还需要在写作过程中高效；也就是说，要将花在最大化产出上的时间降到最低。在这个角度上，好的规则可以引导你走向成功。
这带我到我的第二点：规则在你观察和体验它们的过程中会变得更加有效。没有写作的日程安排——我并不是在唠叨——规则可能会感到…有限。简而言之，缺乏实践就会破坏规则的初衷。相信我：当失去动力时，无效的写作将是你最不用担心的事情。更令人振奋的是，随着你的写作不断进行，你必然会创造出属于自己的规则或原则——仅仅是因为到那时你会发现它们很有用——只是它们不会与我的有太大不同，你会看到的。
第三，以下是一些具体的墨菲定律，它们在你无法负担心理医生的情况下，或者有时仅仅是为了让你暂时浮出水面时会很有用。写作过程最好由第二定律解释：“没有什么比看起来容易的更容易的事情”；第三定律：“一切都比你想象的花费更长的时间”；可以争论的是第七定律：“让事情自己发展，它们往往会变得越来越糟”；最后但同样重要的是第十三定律，也是我个人最喜欢的：“每个解决方案都会带来新问题。”然而，请记住这个免责声明：“如果墨菲定律能出错，它就会出错。”
因此，不再拖延，这里是五条规则，帮助你在写作中取得成功。
规则 #1：无目的，不谈论。
你看，没有其他规则能超越这一点，实际上这一点非常非常有用，甚至鼓励稍微多想一些。那么，你为什么写作呢？
在经典的学术文本中，比如阐述或论证，作为写作者的你的目的常常体现在你对基础主题和总体主题的看法中。你希望告知读者你认为重要或有价值的观点（比如疫苗不会降低生育能力），并不时地说服他们接受你的观点，或者至少要认真对待它。
与上述情况形成鲜明对比的是，人类长久以来的一种传统是通过讲故事来引发情感和想象，叙述者的目的常常在沉浸式情节之上叠加在角色发展中。无论是喜剧、悲剧，还是介于两者之间的情节，你是否有一个更宏观的画面或视角要呈现？你的角色和他们的旅程是否对我们的时代精神产生了影响？或者你是在嘲笑过去，如果不是在推测未来的话？
当然，你的主题或观点越复杂，通常你写得越长，你的目的就越有可能变得更加动态。因此，在这些情况下，你可能会发现在写作过程中逐渐发现目的更为实际。只需记住：在能够自信地明确你的目的之前，最好不要过早满足。
规则 #2：没有付出就没有收获。
“老师，我必须计划吗？”老实说，没有什么比这个问题更让我生气的了。这就好比问一个糕点师傅，如果你吃太多他的产品，高血糖会是你的问题，问一个人在写作之前是否需要计划，让他听起来好像他写作时并不太高兴。不要再给我布置任务了！
这样怎么样：“老师，我不能只在脑海中计划吗？”
对于这个问题，我会给出两种回答之一，要么是：“你脑海中有一个我不知道的保存按钮吗？”要么是：“当你花了一定的时间写作，到那时你就会得到你的答案。”
看，我知道，宇宙是不公平的；你并没有选择每周必须处理两百件其他事情。但如果你不计划，尤其是如果你刚开始写作，你会把本来就困难的事情变得更加困难。特别是，优秀的写作需要时间，以及大约一千万倍的努力，更不用说纯粹的意愿和完美主义者早餐吃的是什么了。
这样想吧：优秀的写作是双重的。作家需要同时具备创造力和流畅性。同时？真的吗？当然，专业人士可以做到，但在他们的理智范围内，他们不会这样做，因为他们知道人类的思维是有限的。
通过计划，你就能处理好第一重，而不必担心第二重。当你刚刚开始一个项目或任务时，你希望尽可能纯粹地体验创造力，而不必不断受到大脑中那个无法停止思考理想从句位置、标点、段落，或其他与你知道会比狂热的读者更经常出现的关键词的批判性一面的刺激。尤其是当你有一大堆研究同时需要处理时，这一点尤为真实。基本上，一个深思熟虑的计划给予你信心，并帮助你在写作过程的每个阶段专注于重要事项，以免你在互联网上从词典到改述工具再到反向词典追逐野鹅，最终发现自己走了个圈。
当然，这可能需要更多的时间。因为虽然计划可能会多花一两分钟，或者在你的总统日程之外——万一——花费半个小时以上的时间，但随着时间的推移，利益只会变得更加明显。从长远来看，正如所有全职作家无疑会向你保证的那样，定期的计划对于组织和协调思维的能力产生奇迹，更不用说你在这个过程中将获得的知识了。
规则 #3：读者是真实存在的。
写作就是沟通。当然，除非我们是在给自己写，或者——我不知道——制定新年计划？但我更愿意假设，光是通过阅读这篇文章，你就对写作产生了比仅仅在考试中取得优异成绩或说服老板最终给你加薪更感兴趣。也许你设想自己是一位小说家、记者、研究员，或者一位非常有名的博主（如果这有什么意义的话）。只要你写作，理解读者群体就非常重要。
如果你在写给非母语人士，就不要炫耀自己的行业术语或只有你能理解的引用。如果你碰巧在一个国际化程度很高的班级学习，不要在不解释或在某种程度上将其情境化的情况下提供特定文化的内容。在叙事写作的情况下，阅读你自己的草稿时，请问自己：“我能想象自己成为这些角色吗？互动和背景是否可信？情节是否连贯？这故事是否反映了我的目的？”
请问自己：这故事是否反映了我的目的？
然后是学术写作。虽然在解释性文章如“地震是如何发生的”或题为“社交媒体终究是个糟糕的主意”的评论文章中，你应该避免过于诗意，但我一般认为在合理范围内了解修辞学的运作方式是特别有帮助的。首先了解一下修辞三角（真的，谷歌一下），作为起点。严格来说，你并不一定要知道“排比法”是什么，才能在写作、演讲或思考中使用它 —— 看我是怎么做的？我们一直在使用修辞学，从在市场上讨价还价到参与民主。
而不管你试图表达的是什么，请注意你的受众特征。他们是否总是“忙碌”，因此更喜欢随时随地的阅读体验？还是你试图吸引喜欢深度阅读的人，他们不介意一些哲学，甚至一点诗意？如果你在写一本儿童书，使用简单而富有想象力的词语，尽管孩子们并不总是需要被灌输童话故事。
规则 #4：学会说不。
有无数的创意，但经过无数次尝试后，完全不知道它们如何融合在一起？想要写一个短篇故事，但几乎只写了前两页？还是像我一样，总是陷入这样的困境，每花费一个小时写字，至少还有另外十个小时被无尽的编辑循环冲掉，然后再花费一百个小时做与写作毫不相关的事情？
如果你的答案是肯定的，那么请听我的建议：
停。
说真的。你必须要实际一点。要么保持专注，要么在变得疯狂之前，更糟的是，放弃。所以，请礼貌地向那些告诉你应该“追求更大或回家”的所谓写作专家点点头，追求更大的是你的微笑，然后立刻回家。
相反，你应该学会通过面对完美主义的终极悖论来解放自己——每个完美主义者都知道的悖论——即不存在完美，只有对完美的追求。你看，这里的关键词是“追求”，而不是“期望”。正如威尔·史密斯告诉你幸福也许根本不存在一样，着迷于一个不存在的最佳状态，以至于迷失了目标，也是不明智的。而且，谁能说你在明天和下周一之间不会改变对你的创意有多么出色或多么令人尴尬的看法呢？
记住，当你陷入严重的写作障碍时，不要试图做一些从未更渴望证明其不可行性的事情。比如说，你已经起草了三页的工作，却意识到，尽管你相信它们充满了不可多得的想法，但它们要么根本不相配，要么会导致瓶颈情况。你打算怎么办？花接下来的两个小时沮丧地试图重新开始，因为，让我们承认吧，你只是无法放手？
不要试图做一些从未更渴望证明其不可行性的事情。
或者你能不能就让它过去呢？而且在那个时候，当你最终按下删除按钮时，以下是两种冷静自己的方法。
首先，深呼吸七次（因为七是个好数字），然后继续让自己相信，伟大的想法，就像平庸甚至糟糕的想法一样，时来时去。删除一个伟大的想法——或者在我的案例中，将其归档——并不会让你变得不那么了不起，因为如果你真的了不起，而且如果你刚刚删除的东西最终与你的工作相关，就像终结者一样，它将在你甚至不知道之前回来。
其次，也许读者的观点最终会在这里起到帮助作用。如今，人们并不是特别耐心，至少可以这么说。特别是在提供信息和观点的文章中更是如此。因此，你想要直截了当。就我个人而言，这些天我绝对无法在阅读关于“最佳打印机购买”的整篇文章时，而不去质疑为什么我经常发现自己在人类义务上不得不阅读作者在前半部分无法停止告诉我“选择完美的打印机这些天变得非常困难”（废话），或者为什么他觉得我，他显然的忠实粉丝，首先需要深入了解打印机行业的最新动态，然后才能做出明智的判断来选择哪种打印机。
所以，无论如何，这是否意味着始终保持简短而简单是一个好主意，就像我教授总是反复强调的KISS缩写一样？（尽管我更喜欢最初的“保持简单，蠢瓜。”）如果你关心的是学术写作，答案是肯定的。
然而，如果你正在写一个故事，尤其是在一个扩展的格式中，你绝对可以放开手脚——无论是沉浸式的世界构建，对你的时间旅行版本是如何运作的奢侈的痴迷，心理上的慢燃，过于刻薄的幽默，还是史诗般的动作场面。
话虽如此，请自行权衡风险。每个认真的作家都知道，过分雄心勃勃是多么真实的人类倾向。过度思考也是如此，这在一定程度上解释了为什么这篇文章写得比我希望的要久。
简而言之，如果你真的想要高效，要对大胆的变化持开放态度。多数情况下，尽管我们大多数人都太顽固承认，拒绝是前进的最佳方式。如果有帮助的话，这里有墨菲定律的一个变体，恰如其分地被称为“坑之第一法则”： “摆脱你为自己挖的坑的第一步是停止挖掘。”
摆脱你为自己挖的坑的第一步是停止挖掘。
—墨菲定律：坑之第一法则
规则 #5：知识就是力量。
“等一下，我刚刚是不是在读一堆我似乎已经知道的东西？”
如果这正是你的想法，太好了！这意味着你已经在成为一个作家的道路上取得了很好的进展。对你来说，写作不再只是另一项学术必要或职业先决条件，也不是因为周围的人一直在说这是一个多么好的主意而你才在做。对你而言，写作激励你保持好奇和冒险，尽管有时候它也会让你感到沮丧和愚蠢。但这就是生活！随着你积累技术经验，你的视角会不断扩展。你不断酝酿更好的想法，形成更锐利的观点。思考已经成为你的习惯，写作已经变成了你的本能。
思考已经成为你的习惯，写作已经变成了你的本能。
所以，这里再给你一个毫不费力的建议：如果你不会做饭，就不要写食谱书。然而，你可能会感到惊讶，有多少学生认为在厕所里花上十分钟浏览有关詹姆斯·韦伯太空望远镜的新闻文章，就能够算作研究，然后大胆地期望能够写一篇关于它的论文——因为毫无疑问，关于一项耗资超过一千亿美元、历时三十多年，由全球1200位最杰出的大脑合力实现的发明的“十大事实”，如果你还不知道的话，都可以在一次排便的时间内消化完，对吧？
不可以。当然，我并不是说你需要了解一切。没有人能够，也没有人能够。然而，你确实需要做的是识别什么是相关的，然后深入了解一两个方面。如果你写的是一个特别有争议的问题，要考虑辩论的各个方面。在事实相关时，确保也从多个来源获取它们。在这个信息误导泛滥的时代，可信度的重要性简直无法被低估。
此外，无论如何，你一定对某事有一些激情，才会想深入了解并写下来。这种热情，加上知识和观点，造就了引人入胜、独具原创性和深刻见解的写作。比起数字、图表和轶事，更重要的是你想引发一场对话。你希望你的读者去思考、反思和参与。这，我的朋友，是一个真正的作家所拥有的力量。
对小说也是一样。虽然幻想不必遵守物理法则，但你的角色，例如，仍然应该具有现实生活的相似之处，他们的决定和行动必须具有可信的影响，让你的读者能够产生共鸣并做出相应的反应。注意有多少电影完全糟糕，无聊，甚至侮辱了观众的智慧？在绝大多数这样的情况下，懒惰的写作理所当然地受到指责。
归根结底，我们都不希望花费数小时规划和写作，最终却让每个人，包括我们自己，对此感到不适，对吧？此外，变得聪明一点又有何妨呢？
底线是，
优秀的写作，九十九分之九十九是阅读，而百分之一是写作。在这百分之一中，九十九分之九十九用于思考，而百分之一用于创作。在这百分之一百中，另外九十九分之九十九用于强迫性编辑，而百分之一用于印刷。话虽如此，最好的作家因此而成为最差的经济学家，但只要你听从苏格拉底在批评自己时的建议，你将在探索那个你称之为心灵的奇迹过程中找到喜悦和目的。
